小時候，媽媽去工作，放任我們野貓一般地遊蕩在巷弄曲徑間，鄉居往來的通道大多狹窄，以水泥地、石板牆面構築，有時隨意擺些盆栽，有時苔蘚蔓生，我們在靜謐而涼意森森的小徑上行走、捉迷藏、或者雀躍地揣著剛到手的零錢去買零食。

那時我和假人蔘第一次見面，陰涼的路徑縫隙間總是長了許多。

說是參，其實只是因為其根部肥大，狀似人參，因此得名。但我小時候總幻想說不定它也有如人參那樣廣泛的藥效，話雖如此，我倒沒有瘋到效法神農氏的精神來上一口，畢竟當時年紀太小，只覺得假人參的花果長得多麼精緻小巧，花色淡淡粉紫，球形蒴果或有胭紅或有深朱，深具強迫症特質的我最喜歡一顆一顆捏破它的球形蒴果，那種瞬間逬裂的感受總讓我痴迷不已。

長大之後再與它相遇，此時的假人參成了山間小農攤子上的野菜，一束紮得齊整的嫩葉顯得青綠可人。帶回家後，先用黑麻油爆香薑絲，加入假人參葉中大火快速翻炒幾下，有時加點泡開的枸杞配色，葉片色澤轉為深綠加鹽調味即可起鍋，入口滑潤，口感氣味都與川七相近，買不到家人愛食的川七時，我其實也常常拿假人參魚目混珠。

恬淡的鄉居生活如此自適自樂，或者正如假人參的美味，令人難以割捨吧。