筆筒樹是樹蕨之一，其巨大的體型往往使人忘記它也是蕨類，和桫欏同為水氣厚重的向陽處常見之大型蕨類，然而筆筒樹的老葉脫落後會在莖幹上留下橢圓形葉痕，而桫欏則否，極易分辨。園藝用的蛇木，主要是利用筆筒樹糾纏交結的氣生根製作而成，豔麗不可方物的蘭花養在黝黑的蛇木板上，格外顯目。

金黃色毛茸茸仿若巨大問號的筆筒樹嫩芽，一打開它的懷抱便成了許多靈巧的小小問號，迷你問號而後舒展成飛揚羽片，是漫步水澤林間時常常可遇見的美麗風景。

有時也吃筆筒樹。塘塘夫婦寫的有關粗食的書中，提到筆筒樹摘下嫩芽去皮後，可以生吃、可以炒食、可以煮湯。

說來簡單，但其實繁瑣，筆筒樹嫩芽上的鱗片毛觸膚刺癢，所以要帶著手套就水沖洗並細細刮除，然後再削去外皮方可料理，其芽心滋味介於蘿蔔和山藥之間，味似蘿蔔清甜爽脆卻兼有山藥的滑稠口感。因為處理手續過於麻煩，我還真沒動過親手料理的念頭，無竹居的烹飪手法，是將處理好的嫩芽切片，加入調料紅燒，使原本清淡的山珍，也多了繁華滋味。

原本隨處可見的樹蕨近年卻大批死亡，使人驚懼......什麼時候，我們才能等到再度漫步林間，欣賞樹蕨族群羽片翻飛的曼妙風姿，隨意砍下筆筒樹嫩芽為食也不擔憂它滅絕的一日？

金黃色的問號默然佇立，或許，之於來日，它們就如同我們一般茫然。