有時我想，我們的時代真是一個怪異的時代。

　　在記憶之前，我總是與逃亡的惡夢糾纏不清。後面有追殺的敵人，我在各種闃暗的角落躲藏自己，有時候是廢舊的水井的深洞，有時候是蛛網密佈的櫥櫃的後面。

　　母親告訴我的童年竟然與這些沒有緣由的惡夢完全相符，也都是倉皇奔逃的經驗。

　　從西北奔逃到上海，再轉褔建。離開廈門的時候，我們全家是躲藏在運貨的艙皮下面。

　　母親說：在安靜的深夜碼頭，她只擔心我會忽然哭鬧起來。那是一九四九年。

　　我沒有記憶，母親詳細描述的許多景像我都絲毫想不起來，但是，我只是重複著相同的被恐懼與不安追纏的惡夢。

　　一生被戰爭影響的父母那一代，他們其實有一種在實際災難中鍛鍊出來的勇敢與面對現實，應付現實的健康態度。

　　但是，戰爭對我而言卻是完全抓摸不到，卻又無所不在的恐懼陰影。

　　其實，在我所有奔逃的惡夢中，我是從來沒有真正看到過敵人的。

　　在台灣定居以後，我最早的記憶是夜晚常常有突如其來的空襲警報，有的是演習，有的據說是真的有狀況。原來在街邊院中乘涼聊天的大人們，趕緊回房去，捻熄了燈，或都把特別為空襲縫製的燈罩放下來。

　　黑暗中有強烈的探照燈四處梭巡，和警報斷續的聲音混合在一起。孩子們忐忑地依靠在大人身邊，偷窺著探照燈轉過時那聊天的若無其事的表情。

　　空襲警報像心臟的脈動一樣，從突然緊張的斷續到持續繃緊的高音，到逐漸弛緩，回復到一切無事的平靜。

　　因為空襲的防備，因此，每一家都必須挖掘防空洞。防空洞由政府配給鋼筋水泥的圓形掩體，上面覆土，種植各種植物。

　　沒有敵機來襲的情況漸漸久了，防空洞上的芙蓉花一年四季開開謝謝。防空洞裏又變成了豢養雞鴨的圈舍。偶然還有一兩次空襲演習，警報聲依舊從緊張的斷續到逐漸弛緩，我和母親撥開開到繁盛一片的芙蓉花，到防空洞內尋找雞鴨私自藏匿的蛋。

　　戰爭好像被一種定居下來的生活的秩序驅走了。

　　母親一邊摘防空洞上的野菜，一邊告訴我，當初王寶釧苦守寒窯十八年，就是這靠吃野菜活下來的。

　　野菜開紅黃色小花，蔓延得很快。母親摘下後曬乾，用水洗淨，再燙過一次，加醋加醬油辣椒即可吃食了。

　　野菜並不見得好吃。可是母親口中的武家坡的故事使我著迷。從相府千金落難到寒窯中吃野菜，王寶釧的十八年是人活著尚有做人的本份。

　　母親說她曾經在小時候去過武家坡。仍然看到王寶釧當年住的寒窯，寒窯上也仍然插著她挑野菜用的鐵鏟。鐵鏟看來隨意插在土裡，上前搖一搖，卻如鑄在土裡一樣，怎麼也搖動它不得。

　　母親口中的故事真真假假，我後來長大，逼問她是否真的動搖過那鐵鏟，是否那鐵鏟真的一動也不動；她還是毫不猶豫，一口咬定那鐵鏟當真一動也不動。

　　「我還進窯門內去看了一看，牆上掛著王寶釧的畫相，哎呀，吃野菜吃得肚皮都是綠的。」

　　母親口中的故事伴隨著我度過了物質匱乏的五○年代。她的故事也從不容反駁追究。她的荒謬似乎反而是因為那麼堅定地相信著生活中有一種道理，做人有做人的本份，就像王寶釧的鐵鏟一樣，一動也動它不得。

　　五○年代到六○年代，大家都說那時的台灣真是窮。但是，也許因為母親罷，我感覺著一種富裕。富裕是因為生活中有期待。有信仰，有還可以活得更好的努力與上進，有人之所以為人的不可動搖的自信與尊嚴。

　　當然，生活真是艱苦。劈柴生火，煙嗆得淚水直流，兄弟間也從打鬧玩耍中逐漸學會了把爐子生得旺盛而無煙。

　　後來賣炭的街角老頭改做煤球了，一落一落有圓孔的煤球堆放在屋簷下。我從學校回來，吃完飯，最重要的工作就是換煤球。用一把鐵箝插進圓孔中，把已經燒完卻還火紅的煤球箝起。因為煤質很鬆，所以生怕夾碎了，總是戰戰競競，好像在教堂中做莊嚴的儀式，把用完的煤球護送到門外，用來填平下雨時會積水的坑窪處。

　　做煤球的街角老頭因為各家換裝了瓦斯而消失了。

　　換裝瓦斯的頭幾年，大家都很興奮，也沒有人注意到街角老頭的消失。有一天母親忽然提起：「那時候煤球錢總要賒欠他十天半個月。」我才覺得他真的是消失了。在一個繁榮起來的城市，在大家急忙賺取物質的時代，他在街角簡陋的瓦房也已改建成高大的玻璃帷幕的大樓了。

　　家境好轉之後，我終於在大學畢業後要求家裏讓我修習自己喜歡的藝術史。

　　有幾次帶母親到故宮博物院去參觀。她聽我一一介紹畫畫，也很驚訝兒子的好學罷。走到展示瓷器的一間，看到清代乾隆年間的一批鬥彩的瓷碗，她忽然安靜了一下，隨後又笑了起來，她跟我說：「這些碗，以前家裏一櫃一櫃的，你外婆發脾氣的時候就拿幾個來摔在地上。」

　　母親是外婆的獨女，談到外婆，她總有些黯然。外婆在西安過世的消息傳來，並不拜神的母親在華嚴蓮社做了一堂佛事，不眠不休的折紙錢，匍匐在佛殿上嚎啕大哭，我只聽到她自責的「不孝」二字。

　　母親從繁華到赤貧，她對我學的藝術有一種不屑。我從艱困的童年到今日台灣如此繁華極盛，也有悵然若失之惑。看到更年輕一代沾沾自喜於台灣的富有，總覺得使人捏一把冷汗。

　　戰爭使人經歷毀滅，思考毀滅，也對自己現在的繁華覺得只是無常。

　　但是無常之中，還有王寶釧十八年挑野菜的鐵鏟，母親永遠相信它一動也不動地端端立在寒窯之上。

　　我相信自己身在南朝，一切繁華其實都如浮沫。但是終究是母親口中的故事使我相信南朝也自有一種端正，在寒窯之上四十年來，一動也動它不得。
　　
　　　　本文原刊登於《中國時報》1990.9.6.